Тут никогда не было ничего политического, да и не будет больше. Это так, немного задевает политику и много внутренние струны.

Мы с Большим М. тоскуем. Одесса - город, куда первый раз приехали в совместный отпуск, город, который встретил теплом, улыбками совершенно незнакомых людей, дельфинами, смешными котами, ярким, живым гомоном-говором-шепотом-шорохом. Старичок и старушка во дворике вечером, куда случайно свернули, смотрели ласково, как на внуков, заглянувших на огонек: Вставай, старый! Дети приехали.
Город, проникший под кожу чаячьими криками, вином, морем, звездами.
Большой М., шепчущий, успокаивающий зареванную меня, после второго неслучившегося: Валька, я увезу тебя туда, где море такое черное, что аж зеленое! Слышишь? Я обещаю. И мы вернулись. Как к себе домой, где не были очень долго, но так прекрасно, когда возвращаешься назад! И Розмарин в здании бывшей синагоги, и женщина на Привозе, протягивающая спелое яблоко - Зачем платить, берите так! Когда поняла, что мы хотим взять только одно и сразу съесть его на ходу... И снова солнце, море и город - живая (да, именно так, она), теплая, ласковая.
И мысли не было, что когда-нибудь не сможем сесть на поезд и оказаться там, куда так невозможно и остро тянет.